第10話「目が合った」

リエは、シンクの前で、洗い物をしていた。

リョウスケが、マナを連れて、お風呂場に行ったあとだった。
お湯の音が、ドア越しに、聞こえてきていた。

「マナ、お湯、入るよー」

リョウスケの声が、ふすま越しに、届いた。
リエは、洗い物の手を、止めなかった。
止めなかったけれど、耳は、お風呂場の方を、向いていた。

ぴくっ、という、マナの肩がすくむ気配。
それから、にっと、笑う気配。
ぱしゃ、と、お湯の跳ねる音。
マナの、笑い声。
リョウスケの、笑い声も、ちょっとだけ、混ざっていた。

——あの人、笑ってる。

と、リエは思った。
思ってから、自分が、そう思ったことに、すこし、驚いた。

最近、リョウスケが笑っているところを、ちゃんと見ていなかった気がした。
見ていなかった、というか、自分が、見ようとしていなかった気がした。

---

ぱしゃ、ぱしゃ、ぱしゃ。

お湯の音が、続いていた。

マナが、お風呂で笑っている。
リョウスケが、その隣で、何か、言っている。
リエには、内容まで聞こえなかった。
聞こえなかったけれど、声の温度は、伝わってきた。
あたたかい温度、だった。

リエは、シンクの前で、しばらく、動かなかった。
手の中の、お皿が、ぬるくなっていた。
ぬるくなっていることに、しばらく、気づかなかった。

---

お風呂のドアが、開いた音がした。
リエは、ふっと、我に返った。

脱衣所に、行った。

リョウスケが、タオルにくるまれたマナを、抱いて、立っていた。
マナは、タオルからはみ出した足を、ぱた、と、動かしていた。
リョウスケの顔は、湿気で、すこし、赤かった。

リエは、何か、言おうとした。
言おうとしてから、何を言うつもりだったのか、わからなくなった。
代わりに、言葉が、勝手に、出た。

「……ありがと」

言って、自分の声が、ちょっとだけ、いつもより、平らじゃないことに気づいた。
平らじゃない、というのは、ほんの少しだけ、温度がある、ということだった。

「うん」

リョウスケが、答えた。
答えたあと、何か、もう一言、言いそうな顔をした。
でも、言わなかった。
代わりに、別のことを、言った。

「マナ、よく、笑ってくれた」

その瞬間。
リエは、リョウスケの目を、見た。
見てから、リョウスケも、リエの目を、見ていることに、気づいた。

目が、合った。

ほんの、一秒か、二秒。
たぶん、それくらいだった。

「……うん」

リエは、頷いた。
頷いて、それから、なにか、言いそうになって、言わなかった。

言わなかったのは、何を言ったらいいのか、わからなかったからだった。
わからなかったのは、その瞬間、自分の中で、もうひとつ、別の、小さな発見が、起きていたからだった。

---

マナの寝かしつけの時間になった。
リエが、マナを抱いて、寝室に向かった。

「……俺も、いていい?」

リョウスケが、ぽつん、と、聞いた。

リエは、すこし、振り返った。
振り返って、それから、頷いた。

「……うん」

いいよ、とも、来て、とも、言わなかった。
ただ、頷いた。
でも、リョウスケには、たぶん、伝わった。

---

寝室の電気は、まだ、つけていた。
オレンジ色の、ぼんやりした、間接照明。
リエが、ベビーベッドにマナを置こうとしたら、マナが、両手を、ぱっと、伸ばした。

「あー!あー!」

マナが、声を、上げた。
リョウスケと、リエの方を、交互に、見ていた。
目が、ぱっちり、開いていた。
寝る顔じゃ、なかった。

「あれ、マナ、ねんねしないの?」

リエが、苦笑した。
マナは、ベビーベッドの柵を、ぴょんぴょん、と、つかんで、立ち上がろうとしていた。
興奮していた。

「パパも、いるからかな」

リエは、マナに、言った。
言いながら、リョウスケの方を、ちらっと、見た。
リョウスケは、すこし、決まり悪そうに、頭を、掻いた。

「……ごめん、興奮させちゃった」
「ううん、いい」

リエは、首を、横に、振った。
それから、マナを、抱き上げた。

「マナ、今日は、こっちおいで」

リエは、大人用のベッドに、マナを、寝かせた。
ベッドの真ん中だった。
それから、リョウスケを、見た。

「……反対側、寝てくれる?」

リエは、言った。
声は、ちょっとだけ、小さかった。
言ってから、自分が、そう言ったことに、すこし、驚いた。

リョウスケも、すこし、驚いた顔をした。
驚いた顔をしてから、すぐに、頷いた。

「……うん」

リョウスケは、ベッドの反対側に、横になった。
マナを、真ん中にして、リエとリョウスケが、両側から、寝る、という形になった。

マナは、ぱあっ、と、笑った。
両手と両足を、ばたばた、と、動かした。

「あー!」
「マナ、ねんねよー」
「あー!」

しばらく、マナは、はしゃいでいた。
リエが、お腹を、とんとん、と、叩いた。
リョウスケも、おそるおそる、マナの足を、軽く、撫でた。

マナの動きが、すこしずつ、ゆるやかに、なっていった。

「……電気、消すね」

リエは、リモコンに、手を伸ばした。

ぱち、と、消えた。
寝室は、暗くなった。
窓の外の、街灯の光だけが、カーテン越しに、ぼんやり、入ってきていた。

暗闇の中で、マナの、ふー、ふー、という、小さな寝息が、聞こえはじめた。

リエは、しばらく、目を開けて、天井を、見ていた。
リョウスケも、たぶん、そうしていた。
二人とも、息を、ひそめていた。

---

マナの寝息が、深くなった。

リエは、そっと、起き上がった。
リョウスケも、それに、気づいて、起き上がった。
二人は、無言で、マナの顔を、見た。
マナは、ぐっすり、寝ていた。

リエが、寝室から、リビングに、出ていった。
リョウスケも、それに、続いた。

ドアを、できるだけ、静かに、閉めた。
今度は、金具の音は、しなかった。

---

リビングのテーブルに、リエが、お茶を、二つ、置いた。
冷蔵庫から、何か、つまめるものを、出した。
チーズと、クラッカーと、昨日の残りの、煮浸し。
ありあわせ、と、言えば、ありあわせだった。

「……これ、食べよう」
「うん」

二人は、向かい合って、座った。
しゃべる話は、別に、なかった。
なかったけれど、無言、という感じでも、なかった。

「……眠れる?」

リョウスケが、ぽつん、と、聞いた。

「うーん、わからない」
「俺も」

二人とも、笑った。
笑った、というほどではなかった。
ちょっとだけ、口角が動いた、くらいだった。
でも、それは、たしかに、笑ったのだった。