第8話「夜、家族の食卓」

ハルトは、ランドセルを背負って、家のドアを開けた。

「ただいまー」

返事は、いつも通り、ママの声だった。

「おかえりー、手洗ってきて」

いつも通り、だった。
でも、ハルトは、なんとなく、いつもより、ママの声が、明るい気がした。

---

ハルトは、リビングに入って、立ち止まった。

テーブルの上に、お皿が、三つ並んでいた。

いつもは、二つだ。
パパは、いつも遅いから、ご飯はいつも、ママと二人だ。
パパのご飯は、ラップをかけて冷蔵庫に入っている。次の朝、パパが食べる。

でも、今日は、お皿が三つ、並んでいた。

「……ママ」
「ん?」
「パパ、帰ってくるの?」
「うん。今日は、早いって」
「えっ」

ハルトは、ランドセルをドサッと床に置いた。

「えー!ほんと?」
「ほんとだよ」
「やったー!」

ハルトは、ぴょんぴょん跳ねた。
二回跳ねてから、急に止まって、ママの顔を見た。

「……ママ、なんで?」
「なんで、って?」
「いつもパパ、遅いのに」
「うん。今日は、早いって。約束したから」

ハルトは、ふーん、と言った。
ふーん、と言って、それから、もう一回、ぴょんと跳ねた。

---

タクミは、十九時十二分に家に着いた。

予定より、二十分遅かった。
駅前の花屋で、迷ったからだった。

花を買おうとして、買えなかった。
花を買って帰るのは、なんだか、芝居がかりすぎる気がした。
代わりに、ハルトの好きなプリンを、コンビニで買った。三つ。

玄関のドアの前で、深呼吸を、した。
鍵を、回した。

「……ただいま」

声が、少し、上ずった。

「おかえり」

ミオの声が、奥から聞こえた。
いつも通りの、声だった。
いつも通りの、声を、出してくれた。

---

「パパー!」

ハルトが、玄関まで走ってきた。
タクミは、思わず、しゃがんだ。

「おかえり!」
「ただいま、ハルト」
「今日、はやーい!」
「うん、早く帰った」
「なんでー?」

タクミは、少し、口ごもった。
なんで、と聞かれると、答えに詰まる質問だった。

「……ハルトと、ご飯、食べたかったから」

言ってから、自分でも、嘘じゃない、と気づいた。
本当に、そうだったのかもしれない。

「やったー!」

ハルトは、もう一回、ぴょんと跳ねた。
跳ねてから、タクミの足にしがみついた。
そのまま、引きずって、リビングまで連れて行った。

---

食卓は、ハルトが喋り続けていた。

「あのね、今日ね、給食ね、揚げパンだったんだよ」
「へえ、いいなあ」
「ココアの。きなこじゃなくて」
「うんうん」
「タクヤがね、揚げパン三個食べた」
「三個!?」
「うん。先生に怒られてた」
「そりゃ怒られるだろ」

ミオは、味噌汁を運びながら、ふたりを見ていた。

タクミは、ちゃんと、ハルトの話を聞いていた。
ちゃんと、と言っても、特別なことはしていない。ただ、相槌を打って、目を見て、笑っていた。
それだけのことが、最近、すごく、稀だった。

ミオは、自分の席に座った。

「いただきます」

三人で、声を揃えた。

---

「あ、卵焼き!」
ハルトが、声を上げた。
「うん」
「あさも、あったよね?」
「あったね」
「いっぱい食べていい?」
「いっぱい食べていいよ」

ハルトは、嬉しそうに、卵焼きを口に運んだ。

「あまーい」
「うん、甘いね」
「パパも、食べて」

ハルトは、自分の卵焼きを、お箸で、タクミの口元まで運んだ。
タクミは、それを、口で受け取った。

……甘かった。

タクミは、卵焼きを、ゆっくり、噛んだ。
噛みながら、目の奥が、また、じんとした。

顔を上げると、ミオが、こちらを見ていた。
目が、合った。

ミオは、何も言わなかった。
ただ、ちょっとだけ、笑った。

タクミも、ちょっとだけ、笑った。

「……うん」
タクミは、ハルトに言った。
「甘いな」
「でしょー」
「うまいな」
「でしょー!」

ハルトは、嬉しそうに、もう一切れ、卵焼きを口に運んだ。

---

食事の後、タクミがお皿を洗った。

いつもは、ミオがやることだった。
タクミが洗うと言ったら、ミオは、最初、断った。
「いいよ、私やる」
「いや、洗わせて」
「ほんと、いいよ」
「……お願いだから、洗わせて」

その「お願いだから」が、ミオを、黙らせた。
ミオは、エプロンを外して、タクミに渡した。
タクミは、それを着けた。サイズが合っていなかった。

---

「ハルトー、お風呂入るよー」
「えー、もうちょっとー」
「もうちょっと、って何分?」
「五分!」
「分かった、五分」

ミオは、ソファに座っているハルトの隣に、腰を下ろした。

「ねえ、ハルト」
「ん?」
「今日、楽しかった?」

ハルトは、テレビから目を離さずに、答えた。

「うん、楽しかった」
「そっか」
「明日もパパ、はやい?」
「……どうかな」
「はやかったらいいなあ」
「うん、お母さんも、そう思う」

ミオは、ハルトの頭を、ゆっくり、撫でた。
ハルトは、嫌がらなかった。
最近、撫でようとすると、よく嫌がるようになっていた。
でも今日は、嫌がらなかった。

---

ハルトを寝かしつけた頃には、二十一時十五分になっていた。

ミオは、リビングに戻った。
タクミは、ソファに座って、テレビを見るともなく見ていた。

ミオは、その隣に、座った。

いつもの距離より、少しだけ、近い距離だった。

「……ハルト、寝た?」
「うん。すぐ寝た」
「珍しいな」
「うん。今日、興奮してたから、疲れたんだと思う」
「そっか」

しばらく、沈黙があった。
昼間の電話の沈黙とは、また少し違う、沈黙だった。

ミオは、思い切って、口を開いた。

「……ねえ、タクミ」
「うん」
「あの、夢の話、なんだけど」

タクミは、ゆっくりと、ミオの方を向いた。

「……うん」
「私、ちょっと、思い出してきた」

---

窓の外、月が見えていた。
昨日の月よりは、少し小さかった。
でも、まだ、十分に、大きかった。