第7話「昼のLINEと、それから」

午前中、ミオは何も手につかなかった。

洗濯機を回した。それは覚えている。
でも、その後、洗濯物を干したかどうか、思い出せなかった。確かめに行ったら、ちゃんと干してあった。覚えていないのに、体が勝手にやっていた。

掃除機をかけようとして、コンセントの前で止まった。
代わりに、テーブルを拭いた。三回、拭いた。

時計を見た。
十一時四十二分。

昼休みは、何時だろう。
タクミの会社の昼休みは、十二時から十三時のはず。たしか。
いや、最近、変わったかもしれない。フレックスとかになったって、いつか言っていた気がする。

ミオは、スマホをテーブルに置いて、その前に座った。
じっと、画面を見ていた。
画面は、暗いままだった。

---

タクミは、商談を終えて、駅のホームに立っていた。

商談は、自分でも驚くくらい、いつも通りにこなせた。
頭は別のことでいっぱいなのに、口は勝手に営業トークを続けていた。先方からは、好感触をもらった。
ありがたかった。今日は、それくらいのご褒美があってもよかった。

駅の時計が、十二時十五分を指していた。

ホームのベンチに座った。
スマホを取り出した。

LINEで電話するのが、なんとなく、躊躇われた。
画面を見られたら、嫌だった。何の画面か、自分でも分からなかったけれど。

タクミは、駅の構内を歩いて、人気の少ない端まで来た。
階段の踊り場の、エレベーターの横。
ここなら、誰も通らない。

深呼吸を、した。

LINEの「電話」を、押した。

---

ミオのスマホが、震えた。

心臓が、跳ねた。

二回、三回鳴ってから、スワイプした。
あえて、すぐには出なかった。すぐに出ると、待っていたみたいで、嫌だった。
待っていたんだけど。

「……もしもし」
「あ、ミオ?」
「うん」
「……あ、ごめん、出てくれて」
「ううん」

沈黙。

---

お互い、言葉が続かなかった。

タクミは、駅の構内のアナウンスを背景に、何か言わなければと思いながら、何も言えなかった。
ミオは、リビングのソファの上で、膝を抱えて、何か言わなければと思いながら、何も言えなかった。

「……えっと」
先に、タクミが言った。
「うん」
「あの、昨日は」
「うん」
「……ごめん」

簡単な言葉だった。
簡単な言葉なのに、出てくるまでに、何時間もかかった気がした。

ミオは、しばらく、何も言わなかった。

「……うん」
ミオが、ようやく言った。
「私も」
「え?」
「私も、ごめん」

タクミは、あ、と小さく言った。
なんで自分があ、と言ったのか、自分でも分からなかった。

---

「あのさ」
「うん」
「今日、早く帰る」

タクミの声は、いつもより少し、低かった。

「残業、ない?」
「ある。でも、明日に回す」
「いいの?」
「うん。回せる」

ミオは、息を、ゆっくり吐いた。

「……うん」
「うん」
「待ってる」

---

また、沈黙があった。
今度の沈黙は、さっきの沈黙とは、少し違っていた。
気まずい沈黙ではなくて、もう、言うことがない沈黙だった。

「あの、ミオ」
「なに」
「……変なこと、聞いていい?」
「変なこと?」

タクミは、少し、躊躇った。

「昨日……夢、見なかった?」

ミオは、画面を、ぎゅっと握った。

「……夢?」
「うん。なんか、すごい、不思議な夢」

ミオの心臓が、また、跳ねた。

「……見た、かも」
「……」
「思い出せない、けど。誰かと、長く話した気がする」

タクミは、しばらく、黙っていた。
駅のアナウンスが、遠くで聞こえた。

「俺も」
「……うん」
「俺も、思い出せない。けど、見た気がする」
「……うん」

二人は、しばらく、何も言わなかった。

言葉にすると、嘘になりそうだった。
でも、お互いが「同じ何か」を経験した、ということだけは、伝わった気がした。

---

「……夜、ちゃんと話そう」
タクミが言った。
「うん」
「ハルトが寝てから」
「うん」
「あ、ハルト、今日、何時に寝る?」
「……いつも通りなら、九時くらい」
「分かった」

ミオは、少し、笑った。
なんで笑ったのか、自分でも分からなかった。
たぶん、タクミが、ハルトの就寝時間を聞いてきたことが、嬉しかったんだと思う。

「あと、タクミ」
「ん?」
「……今日、卵焼き、また焼くね」
「……」
「甘いやつ」

タクミは、しばらく、何も言わなかった。
返事の代わりに、深く、息を吸う音がした。

「……うん」
「うん」
「……うん、頼む」

タクミの声は、ほんの少しだけ、揺れていた。

---

電話は、それで切れた。

ミオは、しばらくスマホを耳に当てたまま、動かなかった。
タクミは、しばらくホームの端で、スマホを耳に当てたまま、動かなかった。

ふたりとも、自分が今、笑っているのか、泣いているのか、よく分からなかった。

---

遠く、とても遠く、地球の周回軌道のあたりで、
Fuuは、宇宙服の中で、ぱちぱちと小さく拍手をしていた。

「うんうん」
「いいよいいよ、その調子」

誰にも聞こえない声で、Fuuはひとり、頷いた。

それから、ふと、思い出したように呟いた。
「……卵焼き、ね」
まんまるの顔が、少しだけ、嬉しそうだった。

「人間って、ほんと、おもしろいわ」