第1話「夜の喧嘩」

時計は二十二時四十七分。
ミオは、ラップをかけ直したおかずを冷蔵庫にしまった。三度目だった。

スマホが光る。「ごめん、もう少しかかる」
「はいはい」
声に出してみると、思っていたより棘があった。誰に向けたのかも分からないまま、蛇口をきつくひねる。

タクミが帰ってきたのは二十三時十分だった。

「ただいまー……」
「おかえり。ごはん、温める?」
「あ、食べてきた。ごめん」

手が止まる。止まったことを、自分で気づく。

タクミはソファに沈んで、ネクタイを緩めた。疲れているのは分かる。分かるけれど。

「ねえ。今日、ハルトの担任から電話あって」
「ん、何」
「宿題、また出してないって。授業中もぼーっとしてるって」

少しの間があった。

「……まあ、そのうちやるでしょ」
「"そのうち"?」
「俺だって小2のころそんなもんだったよ。大丈夫だって」

皿を置く音が、自分の意図より少し大きく鳴った。

「私、今日一日ずっとそのこと考えてたんだよ。担任になんて返事しよう、塾、嫌がったらどうしよう、って」
「……そんな深刻になる?」
「"深刻にならなくていい"って思えるあなたが、羨ましい」

タクミの眉が、少し動いた。

「なに、俺が考えてないって言いたいわけ」
「考えて"ほしい"って言ってるの」
「考えてるよ。仕事しながら」
「その"しながら"が、腹立つの」

言ってから、言い過ぎたかもしれないと思った。でも止まらなかった。

「じゃあ俺が稼いでるのは何のためだよ」
「そういう話じゃない!!」

タクミが立ち上がった。ジャケットを掴む手が、少し震えていた。

「……どこ行くの」
「知らない」

ドアが閉まる音がした。

ミオは、立ったまま、しばらく動けなかった。
テーブルの上に、ラップのかかった冷たいおかずがあった。ハルトの好きな、卵焼き。今日は甘く焼いたのに、と思った。

窓の外を見た。
月が、やけに大きかった。